今年5月1日开始，最新制定的《北京市生活垃圾管理条例》正式启用，严格的垃圾分类举措将重新定义这座城市的街头巷尾。也许，类似去年上海市垃圾分类时的全网狂欢场面将再度出现，不知又有多少类似于“你是什么垃圾”的段子被网友们制造出来。

北京新型标准垃圾分类箱 | 2020年4月22日，新型垃圾分类箱亮相西城区金融街。图源@VCG

　　垃圾是“被放错位置的资源”。厨余垃圾和剩饭剩菜等有机垃圾可以用来生产肥料或者沼气，金属、玻璃、塑料、废纸、布料、大木材、废轮胎等垃圾可以回收，重新加工成产品。即便是看似无用的建筑垃圾，人们也可以用填海造陆的方式让它发挥一些余温。

垃圾分类从娃娃抓起 | 图源@VCG

　　在所有的垃圾中，有一大类垃圾非常特殊：合成高分子化合物，简称高聚物。它们是一大类相对纯粹的人类造物，是现代有机合成工业将许多简单有机物组合而成的物质。人们根据弹性、塑性等性能差异，又将这类物质划分为三种用途不同的材料：塑料、橡胶和合成纤维。

当代海岸垃圾一景 | 塑料制品，橡胶制品（如胶皮管等）和合成纤维制品（如渔网、缆绳）等是当代海洋“塑料污染”的主要来源。这里的“塑料污染”与“废塑料回收”，在对“塑料”的定义上有区别，后者不包括废橡胶。图源@VCG

　　尽管在自然界也有许多天然的高分子有机物，如松香等由树木分泌的天然树脂，但它们的分子更轻、结构更简单，通常作为工业合成塑料、橡胶和合成纤维的原料。换言之，经过人类有机合成工业制造的高聚物，在自然界中几乎没有类似物质。